Anno 1980, Roma: la scrittrice Goliarda Sapienza viene arrestata per il furto di alcuni gioielli. In carcere, a Rebibbia, incontra detenute come Roberta e Barbara, donne ai margini ma ricche di umanità. Tra le celle nasce una rete di solidarietà femminile che le restituisce voce, dignità e ispirazione. Anche una volta libera, Goliarda sceglie di restare “fuori” dai modelli imposti, frequentando chi le ha cambiato la vita. Un film intimo e politico sulla forza delle donne, sulla libertà conquistata e sull’arte che nasce dalla frattura.